林语堂在《生活的艺术》里有一段话：人生本是一场梦，我们正如划船在一个落日余晖返照的明朗下午，沿着河划去，花不常好，月不长圆，人类生命也随着在动植物界的行列中永久向前走，出生，长成，死亡，把空位又让给别人。
        远远中，我看到他，慈眉善目，一手抓着中药，一边对我微微笑。皮革拖鞋穿着蓝墨薄薄的丝光短袜——中老年男子特有的标志。穿着汗裳，真丝衬衣的口袋插着钢笔，他和他半辈子打交道的中药一样，永远一成不变，精确到一丝一毫。
       他善于马术，很讶异南方人能像套马杆的汉子一样驰骋草原，策马扬鞭。五十多岁时还带着我们一帮小屁孩去练马场。虎虎生威，像个大将军。
       他身强体壮，六十几岁上庐山，一节一节的数，回来他告诉我们，有3300个台阶这么多。我就且当是真的吧，反正，他固执得没人能改变。
       他准时七点，开启门外那盏灯，总是一遍又一遍的教育我们小辈，给别人留个方便，照亮别人回家的路，就是照亮自己的心灵。可是，在家里，冰箱多开两次取东西，他都觉得浪费电。
      《生活的艺术》里对陶渊明有一段描述，爱好人生者，他永远是最高人格的象征，令人自然敬畏，让那些较聪明与熟识的人自惭形秽。
       可不是，我对他，从来都是气提到嗓子眼，就怕做错，说错，得到一顿臭骂。家里小辈太多，我太需要他对我的关注和宠爱了，我敬他，畏他，希望永远做他最疼爱的小辈。
       在很小的时候，物质的乏匮，造就了家人吃什么都喜欢抢。尤其是小辈们，眼里容不得食物，都跟饿鬼投胎，两眼发绿光。夏天别人送来两个大西瓜，甜如蜜，薄如沙，一窝蜂，众人哄抢而光。他外面出诊回来，勃然大怒。下乡就诊，39°的天气他水都得紧着喝。没有车，就用步行，汗水渗透在衣服里，干了湿，湿了干。他在外面辛辛苦苦，为了赚钱养家。结果回来，这帮小兔崽子，竟然没有一个人想到要留一片西瓜给辛勤劳作的他。
       我们大气不敢出，从长幼有序听到三纲五常。从孔融让梨听到怀橘遗亲。从此以后，一家人吃饭，入座让他先，万事先礼让。他或许没有读过《生活的艺术》，可他就是有这样的本事，把生活过的坦坦荡荡！
      他在医院工作时，数他子女最多，一份工钱养不活一家人，下了班还要帮食堂劈柴，挑水。自己干不完就带着子女一起干。子女都被人笑话，堂堂主治大医生！还要做这些粗滥！
        他眉毛一挑，指着子女鼻子骂。堂堂正正光明正大，何为粗滥，辛苦赚钱劳有所得，何来笑话！
        退休以后，他在家里开慈堂。自己研药，磨粉，馈赠乡邻。大半个县城的跌打损伤他都医治过。每次跟他出街，街坊邻居都亲切的跟他打招呼，老先生，出来散步啊。你别走，我给娃拿点糖。那时我口袋总有吃不完的糖果，以至于我从小就想当一名医生，受人尊重，像他一样，德艺双馨和~永远有吃不完的糖！
       他喜欢读金庸，而他自己本身就是一名侠客。他不辞辛苦贴车费下乡给村民看病，村民送两颗白菜做诊金，亏本生意还乐呵呵。他铮铮铁骨，呵斥街上对女生吹口哨的小流氓，两个人围堵，他双手打倒四拳，那时他已经有60岁了，小流氓正值年轻气旺，被打得抱头鼠窜。
        而这些都是生活的小事，平凡又习以为常。可这些小事无一又不表现出他的耿直，他对生活的哲学以及他的爽朗。我敬佩他看待事物的通透大智若愚般的智慧，我仿佛看到他背后有光。
       他的燥脾气常常让我们难以接近，而他来上海游玩，当时已经患上痛风病的他，坚持不柱拐杖，过红绿灯不允许我扶他。我稍微一走快，就把他远远甩下。我突然就感到他老了。可是，他背后的光芒一直还存在啊，只要看到他，就有强大的气场。
        他真的老了，去年年后回上海，他那样威风的一个人，竟然像孩子一样抱着我哭。20多年了，他永远都像是马背上的大英雄，英气逼人。我第一次见他这般嚎啕大哭。此时的他，送医院抢救两次，两次都下病危，医生告诉我们，他每活一天，都有可能是最后一天，而他却依然坚强，撑过了冬夏。
     没多久，家里打来电话，他走了。我愕然。只是这一个月没回来看您，您怎么就把我们都留下。
      他走了，依然很潇洒。和平时一样，半碗米饭，早早入睡。没有插满各种管子，没有疼痛不安，只是仿佛沉沉的睡了，做了一个美丽又绵延的梦。
       就当他是驾马去云游四方吧。跟他以往一贯洒脱的作风一样。
       他真的走了，我再一次回家，发现门外的灯泡也被人偷了。他照亮别人回家的路，可是，他的大孙女，却再也找不到家，找不到家里端坐着一手抓着中药，一边冲我微微笑的他。
       爷爷，如果有一天，您在天上会看到我在这里的生活不像平时在您面前描述的那么优越，收入也没有对您说的那样高，我在医院也只是一个平凡的人并不是自己吹牛所说的那样得器重。我跟所有人都一样，平凡的为了生计奔波，为了几毛钱小菜钱斤斤计较。甚至，我不开心的时候也会说脏话。但请您相信，我会成为一个好人，像您一样平凡却又闪光的人。即使没有糖果和鲜花，我也会将医生这个职业，做得像您一样，大爱，心中存善。